Термодинамика авторства

Суровые законы, о которых мне хочется вас предупредить.
Консервативная оценка с потолка
Ежедневно в мире не пишется по меньшей мере 50000 текстов на русском языке. Люди хотят их написать, планируют, потом откладывают. Обещают другим, обещают себе. И откладывают снова. Начинают, мучаются, бросают окончательно... ну или до следующего раза..
Фестиваль такой. Вот, посмотрите, как он выглядит↓
Такое случалось бы реже, понимай они отчетливо: текст — это энергия. Или, точнее, артефакт, требующий вложить в него энергию; вложите — и лишь тогда он проявится.

И энергия на само написание — слова подобрать, отредактировать — это уже второе вложение. Оно бессмысленно без первого: надо как-то найти содержание, которым вы делиться будете.

Ученые, например, годами сидят и думают. Исследуют. Проверяют. Это весьма утомительно, но если сесть за научную статью преждевременно, то потом пожалеешь, что вообще сел.

Иное «первое вложение» — прожить насыщенный кусок жизни, получить интересный опыт, который заинтересует читателей. Подготовиться к супермарафону и пробежать его. Выжить в концлагере и переложить опыт в полезные методики (привет, Виктор Франкл!). Открыть свой бизнес и облажаться. Да хотя бы просто на Burning Man съездить.

Допустим, вы выжили, открыли, пробежали и съездили. Не пишется? Потому что все равно нужно посидеть и подумать — о чем рассказывать-то? C какого места, и что из прожитого — самое важное?

Подумать → написать // Прожить → подумать → написать.
Два шага или три — зависит лишь от темы.

Обдумали. Не пишется. Примите мои соболезнования: вы застряли в воронке.

Как уже сказано, авторских сил требуют оба шага: 1) найти, что сказать; 2) выбрать нужные слова.
Подробная инфографика рядом
демонстрирует, сколько авторов успешно делают второй шаг и дописывают. Да, всё настолько плохо.

Причины разнятся, сейчас мы остановимся на «энергетических» (и то не на всех, для краткости).

1.
Просто сил не хватает!

Работа допоздна, семейные дела, в магазин, работа по ночам, отоспаться в выходные, а то скоро же снова работа. Тексты? Ах да, тексты...
2.
Люди плохо умеют оценивать, когда силы есть, а когда их нет.

Садятся писать в полудохлом состоянии / не пишут, когда оживают.
3.
Люди плохо умеют расставлять приоритеты, находить время и создавать подходящие условия.

Творческая энергия — это не фугас, ей нужно больше пары секунд, чтобы конвертироваться в результат. Писать надо столько, сколько нужно, да еще и там, где поменьше мешают. Вовремя подкрепляться едой. Проветривать комнату, мозг же без кислорода чахнет. И прочее, и прочее.

Писать из последних сил... с таким же успехом насмерть уставший может посещать спортзал: отжимания не отжимаются, приседания не приседаются, расстройство одно. Но авторы — чаще лирики, чем физики, поэтому о целительной силе расчёта и планирования они думают редко.
4.
Человек — это открытая термодинамическая система.

(физические термины я использую не в строгом смысле, а по аналогии, привольно и безответственно)

«Если физическая система является замкнутой, то её энергия сохраняется в этой системе на протяжении времени, в течение которого система будет являться замкнутой. Это утверждение называется законом сохранения энергии».


И так как мы — открытые системы, а не замкнутые, энергию мы быстро растрачиваем. То звонки, то чаты, то кота кормить пора. Вместо закона сохранения у нас есть законы прокрастинации. Есть энергия, время, условия, но автор начинает привычно прокрастинировать — и на этом всё, хана тексту.

«Энергия характеризует способность тела совершать работу».
Да! Если измученное авторское тело никак не может совершить писательскую работу, может, пора призадуматься? Поискать причины?

«Энергия, которую получает или теряет тело в процессе теплообмена с окружающей средой, называется теплотой».

Текстообмен с окружающей средой устроен cхоже: мы тратим одну энергию, когда пишем, чтобы получить обратно другую — в виде лайков, обсуждений, ну и гонораров иногда. Чем опытнее автор, тем лучше он использует разность потенциалов: получает много теплой обратной связи, потратив не очень много сил; таким образом он и его аудитория превращаются в устойчивую систему, где энергия циркулирует постоянно, маятником.
Что же делать, что же делать?
Если вы — автор, который всегда полон энергии и не устает писать. Поздравляю, вы — графоман. Мало кому так повезло, постарайтесь использовать этот дар наименее разрушительным образом.

Если вы — просто читатель.
Хвалите любимых авторов почаще, увеличивайте тепловые коэффициенты.

Если вы — начинающий автор. Научитесь замечать, когда у вас мало энергии и не пишите, пока её не будет достаточно. Или пишите, но не публикуйте: обычно так получаются плохие тексты, позже можно будет отредактировать или переписать. Хрень на входе — хрень на выходе, пусть не физический, но вполне закон.

Выучите, что вам прибавляет энергии, а что её отнимает. Управляйте энергобалансом.

Если у вас всегда мало энергии, пора что-то чинить либо в теле, либо в жизни.

Запомните: чтобы хорошо писать, нужно сосредотачиваться. Нельзя успевать всё, и ради хорошего текста иногда приходится задвинуть за календарь другие сиюминутные дела. Если дела никак не задвигаются, значит вы не слишком хотите писать этот текст. Так ли уж важно вам высказаться? Задумайтесь.

Когда будет важно — время и энергия найдутся, а вот обманывать себя — это для тех, кому больше нечем заняться.
Тимур Аникин, тридцать первого мая 2016.
Иллюстрация — Agsandrew/Shutterstock.


О заблуждениях, мешающих авторам писать и... учиться писать.
Как сохранить и увеличить аудиторию.