Всегда много читала. В школе на уроках русского за счет этого и выезжала: срабатывало какое-то внутреннее чувство, и я писала более-менее грамотно. А вот на экзамене в 10 классе поплыла, правил совершенно не знала. Ну ладно, решила я, нет у меня способности к языкам. Тем более и немецкий, который в меня впихивали со второго класса, совсем как-то не впихивался. Поступила на физфак.
Ну почему меня всегда притягивала журналистика как атом притягивает электрон! Сначала школьницей я с чего-то решила издавать классную газету. Да, первый шаг, импульс был мой, сознаюсь. А потом понеслось — директор назначил меня редактором газеты летней практики в школе. Тут я струхнула. То есть буквально, почти сразу, я словила «надо бежать». И убежала сажать цветы. Вечером меня нашли и привели к директору. Кураторша практики взволновалась: «За что её? Она весь день честно работала!» «Да, но я ей поручил делать газету, а не сажать цветы», — был строг директор. Чуете? Это не я к ней шла, это журналистика меня к себе тащила.
Дальше — больше. В вузе — студенческая газета, после вуза — рубрика «Наука» в городском журнале. Но способности к словотворчеству по-прежнему не было. Слог был такой, что главный редактор, правившая мои тексты, через каждые полчаса бегала курить, где свистящим шепотом делилась с коллегой-филологиней моими перлами.
А потом я попала в настоящую ежедневную газету, правда, в должности коммерческого директора. И с удивлением познакомилась с настоящими журналистами. Мне, прожившей всю жизнь в Академгородке среди ученых-физиков, было странно, что эти люди тоже называются интеллигентами. Интеллект тут не особо котировался. Это было сообщество каких-то неопрятных во всех смыслах, от одежды до выражения эмоций, людей, которые что-то писали между пьянками и перекурами. Но писали они отлично! Все, кто не писал, в редакции считались людьми второго сорта, начиная с генерального директора. И с этим мы все соглашались. Они могли писать, а второсортная я, увы, нет.
Жизнь на этом не остановилась и подкинула меня выше, уже в роль директора издательского дома. Здесь настиг меня один из страшных страхов директорских. Страшный страх — это знаете что? Это когда такой приснится, то вы просыпаетесь в холодном поту и думаете: какое счастье, что это только сон. Вот что такое страшный страх. И случился он наяву — пришла ко мне главный редактор газеты, на которой мы деньги зарабатывали, и сказала, что уходит в декрет. Вот так! Счастье женское — слёзы директорские!
Пришлось поискать ей замену и найти даму почти шестидесяти лет, ну чтоб без неожиданностей. Но не тут-то было! Поехала дама на задание, легонькое задание, репортаж с летнего праздника — солнце, воздух, красота! А она возьми да упади там с сердечным приступом! И на скорой в больничку. Ужас! Ужас! Не, у нее все более-менее, откачали, прокололи, постельный режим прописали… Ужас… что мне делать-то… газету выпускать надо, её ведь нельзя не выпускать, хоть потоп, хоть пожар — газета должна выйти. Ну и кому? И кто, если не я? Как Павка Корчагин.
Вот так я стала главным редактором газеты, не умея писать. И как ни странно, дело пошло. Врожденные творческие способности помогали находить и придумывать темы, а логическое мышление позволяло легко резать тексты, когда они не помещались на полосе. Я настолько осмелела, что когда захотела переехать в другой город (из Сибири в столицу ни много ни мало) и сменить работу (надоело быть управленцем), даже заявила себя в резюме редактором.
И ведь мне поверили! Взяли на должность научного редактора. Да еще в самый крутой технический вуз страны — Физтех! Стала я править чужие тексты, ну и свои иногда собирать…