Книги для писателей

Очень ценю эту книгу
Сложное чтение, не для всех
Нет русского перевода
Краткие впечатления от прочитанных мною хороших книг о текстописании, русском языке и смежных областях. Рубрикация поможет выбрать, что же вам читать.

Впечатлений: 10+67
Обновлено: 19.12.23

Другие коллекции: онлайн-сервисы для пишущих, картинки.
David Bayles, Ted Orland,
Art & Fear: Observations On the Perils (and Rewards) of Artmaking
Блестящий разбор психологии творчества. Русский перевод есть, но плох.
THIS IS A BOOK ABOUT MAKING ART. Ordinary art. Ordinary art means something like: all art not made by Mozart. After all, art is rarely made by Mozart-like people — essentially (statistically speaking) there aren't any people like that. But while geniuses may get made once-a-century or so, good art gets made all the time.

Кому читать:
Всем «творческим людям», а также ценителям хорошего стиля.
После 100+ прочитанных изданий о текстописании/творчестве меня довольно трудно впечатлить, но Дэвиду и Теду это удалось. Над своей книгой о том, как делается (или мучительно не делается) «обыкновенное искусство», они работали семь лет и отполировали формулировки до сияния. Вот несколько:

The artist's life is frustrating not because the passage is slow, but because he imagines it to be fast.
<...>
You find reasons to procrastinate, since to not work is to not make mistakes.
<...>
Believing that artwork should be perfect, you gradually become convinced that you cannot make such work. (You are correct.)
<...>
The problem is not absolute, but temporal: by the time your reward arrives, you may no longer be around to collect it. Ask Schubert.

Афористичность классического стиля прозы, глубина наблюдений, тонкий юмор — помимо тонны выписок "Art&Fear" подарила мне немало удовольствия и немного боли (в основном, главой, ещё раз подтверждающей, что art has the dubious distinction of being one profession in which you routinely earn more by teaching it than by doing it). Всё так, ребята, всё так :/

Валя Матвеева, «Заметки о труде»
Поддерживающие подсказки для начинающих творцов.
Я ушла с работы редактора, чтобы освободить себе лето и голову. И начать писать книгу. Сделала перестановку в комнате, чтобы стол стоял на самом красивом месте. Пропустила танцевальный сезон, чтобы сосредоточиться на письме. Прочитала горку книжек о писательстве и стала ждать вдохновения. Вдохновение не пришло, деньги кончились, я загрустила без танцев и вернулась на работу по найму.

Кому читать:
Тем, кто хочет эффективнее работать головой.
Валя Матвеева — автор, редактор, visual artist и исследователь творческого труда (см. также её канал @work_notes). В «Заметках» она собрала много разнородной информации — собственный опыт, опыт своих студентов, мысли других экспертов etc — чтобы читателю стало проще справляться со страхами, прокрастинацией и завышенными ожиданиями от несчастного себя.

Иногда её мысли тёплые, иногда отрезвляющие («Творческий труд не гарантирует успех. На самом деле, никакой труд не гарантирует»). Главное: Валя честно рассказывает, как накопила свой опыт, проходя большие и маленькие кризисы; не стесняется своей неидеальности и нам объясняет, как важно быть неидеальными. Здесь много личного.

Книга смешивает наблюдения, объяснения и предложения («попробуйте...», «составьте список...», «отдохните прямо сейчас») несколько, на мой вкус, хаотично, но читается при этом легко. Выбирайте те советы, что вам ближе, используйте их и скоро заметите, насколько они помогают вашим текстам, рисункам, коллажам и прочим проектам.
Francis-Noël Thomas, Mark Turner,
Сlear and Simple as the Truth
Руководство по классическому стилю прозы.
In every great restaurant there is a kitchen, where the work is done, and a dining room, where the result is presented. The dining room is serene, and the presentation suggests that perfection is routine and effortless, no matter how hectic things get in the kitchen. Naturally the kitchen and the dining room are in constant and intimate contact, but it is part of the protocol of a great restaurant to treat them as if they existed on different planets. The cooks do not sit down and relax in the dining room and the guests do not observe the work of the kitchen.

Кому читать:
Амбициозным авторам, филологам.
Объяснить, что такое стиль, как он устроен, как им овладеть, довольно сложно (так и я затрагиваю эту тему только на «продвинутом» курсе). Вот, пожалуйста: на classic prose style потрачено 100 страниц объяснений и ещё 100 страниц примеров.

Стилевые принципы определяются тем, как автор относится к себе, читателям, языку, содержаниям и задачам текстов. Классический стиль — своего рода аристократическая поза. Вышеприведенное объяснение про кухню ресторана иллюстрирует один из стилевых принципов: автор показывает, «подаёт» что-то интересное, полностью скрывая свою «кухню» стараний, избегая языковых игр и всего, что отвлекает от содержания текста. Язык и не примитивен (plain), и не цветаст, а сдержанно элегантен, иногда афористичен.

Элементы классического стиля использовали многие авторы, от Декарта до Борхеса, из российских первым вспоминается Чехов, а вторым... тут уже труднее, сдержанный аристократизм — не самая «русская» манера коммуникации.

Думаю, книга Томаса и Тёрнера вам понравится, даже если вы просто любите читать и обдумывать романы и «научпоп». А если вы озабочены вопросами «Какой у меня стиль письма?» и «Как описывать нагляднее?», то сделаете много выписок из неё.

Janice Hardy,
Understanding Show, Don't Tell
Простое и исчерпывающее пособие по технике «Показывай, а не рассказывай».
There's no hard and fast rule for determining when telling works and when it's jarring to readers, but it's something you do develop an ear for over time. A common rule of thumb: As long as it feels like the character is thinking it, you're usually okay. But as soon as it sounds like the author butting in to explain things, you've probably fallen into telling.

Кому читать:
Авторам прозы, включая нон-фикшн
Однажды я писал для студентов статью про ПАНР («Показывай, а не рассказывай»), но кое-чего в этом методе всё ещё не понимал: там полно нюансов. «Обычно лучше показывать, но иногда таки лучше рассказывать...» Дженис Харди меня выручила, в отличие от других авторов, пытавшихся объяснять ПАНР. Определить со 100% точностью, где лучше рассказ, а где показ, я и сейчас не могу (это недостижимо), но неопределенности заметно убавилось.

Почему неудачны фразы типа «Я сказал сердито», давно знают даже новички. Но что не так с «Она почувствовала, как нарастает напряжение», «Он пошел на кухню за водой»? Попробуйте догадаться.

В книге простой язык (и лексика, и синтаксис), терпеливые, подробные и структурированные объяснения. Например, признаки нежелательного «рассказывания» сгруппированы по категориям: обозначения мышления, обозначения чувств, временные обозначения, разрушающие линейность повествования и так далее. Примеров Дженис не жалеет.

Могу пообещать интересный эффект: внимательно прочтя "Understanding Show, Don't Tell", вы начнете гораздо быстрее распознавать плохую и посредственную прозу.
Roger Kreuz, Irony and Sarcasm
Препарирование понятий «ирония», «сарказм», «сатира», «пародия», выполненное профессором MIT.
Both parody and satire require the reader to construct multiple mental representations. These representations, however, are quite different. In parody, the audience does not need to go beyond the boundaries of the original work to consider societal implications as they do in satire. The Haughton poem is not a parody of poets in general but of Dickinson in particular. In contrast, to understand a work as a satire, one must understand the time and place in which it was written.

Читать, если:
Вам захотелось разобраться в механиках юмора.
Очередная книга, прочитанная по рабочей необходимости, но вообще-то я давно чувствовал, что значение слова «ирония» неприлично размыли, обессмыслили; хотелось вернуть иронии четкую форму, хотя бы в своей голове. Что ж, этого одновременно удалось и не удалось достичь. Механизм базовой иронии (verbal irony) описан превосходно, но рядом с ней существует ещё 6,5 видов: иронии романтическая, драматическая, ситуативная...

Иногда профессор воспаряет в аналитические выси, разбирая слои mental representations, необходимые для юмора. Иногда спускается на землю, подмечая, что саркастичность превратилось из «неприятной» черты в желательную, его даже ожидают в дейтинг-сервисах. То ли мы стали злее, то ли что, но сарказм в повседневном общении потихоньку занимает место, ранее принадлежавшее иронии.

P.S. Хорошим дополнением к этому серьёзному — но не заумному! — изданию будет стёбная The Official Dictionary of Sarcasm, составленная из «саркастичных» словарных статей. Я кавычу «саркастичных», поскольку часть этих статей — не настоящий сарказм, а ирония и другие юмористические механики. Если читать «словарь» дотошно (и после книги Креуза), он станет полноценным тренажером вашего внутреннего шутника.

P.P.S. Fun fact: в фильме «Ирония судьбы» на самом деле нет иронии судьбы (irony of fate, четко выделенная разновидность), главгерой-долбоклюй устроил себе сложности сам, неча на судьбу валить.

Юлия Тупикина, «Как разбудить в себе Шекспира»
Ещё одна попытка объяснить всё необходимое тем, кто решил написать что-то художественное.
Почему так важно замечать детали? Потому что только такое усилие приближает нас к жизни и удаляет от иллюзии. Самое мертвое, что может быть в искусстве, — это когда мы подменяем описание жизни нашими теоретическими представлениями о ней. Представления вторичны, мы получили их из других книжек, они уже пережеваны и переварены, они шаблонны.

Кому читать:
Дебютантам.
Начинать с пьесы, а не с романа — и правда дельная мысль: с пьесой меньше шансов надорваться, утонуть в композиционных сложностях и длинных предложениях. «Слух» на живую речь сразу тренировать придется, это ценно. И, если верить автору, шансы увидеть свою пьесу на сцене не так уж малы.

Не знаю, навязано ли дурацкое название книги издательством, но содержание лучше названия, драматург Тупикина своё дело знает. Сразу объясняет про вред дидактики, уязвимость, писателя, неизбежность его мучений. Потом переходит к большим концептам («контраст», «трансформация», «гедонизм»), а потом и до отдельных драматургических приемов добирается.

Изложение пестрое, мозаичное: в одной упряжке Мамардашвили, Лотман (да, цитат много), а вот был случай с писателем А., аполлоническое vs. дионисийское, а вот был случай с писателем Б., «вдохновение — это наёбка», а вот с моей книгой была такая история... Это может казаться как преимуществом, так и недостатком книги — сами выбирайте. Вроде и охват огого, но в ущерб глубине (возможно, ненужной пока).

В конце каждой главы много упражнений, без практики не останетесь.
Donald Maass, Emotional craft of fiction
Анализ того, как устроен «эмоциональный слой» в литературе.
To reconcile to oneself, to be happy, is a primary human need. To transcend oneself, though, is a divine attainment. The former is enough to make a story good. The latter is what makes a story great. The search for peace is satisfied when a protagonist feels happy, but it isn't finished until a hero is also happy with the world. What's inward radiates outward again. In a real sense, the purpose of stories is not only to change characters, but also to point the way to a change in us all.

Кому читать:
Авторам и редакторам художественных произведений.
Что такое эмоциональный слой истории? Маасс доходит до того, что утверждает: это и есть настоящая «история». Не событийная часть историй важна в литературе, а те эмоции, которые вызываются выдуманными или реальными событиями. Можно расставить события и героев так, что читатель останется к ним равнодушен. Профессионалы же, конечно, умеют из событийных запчастей собирать увлекательные эмоциональные арки; это сложно, но — благодаря книгам вроде этой — доступно и мотивированным непрофессионалам.

Подробно проанализированы три переплетенных линии: эмоциональные путешествия героев, читателя и самого писателя. Хорошая книга меняет их всех! Маасс балансирует между общими объяснениями и ворохом деталей: ремесленно-технических, психологических, нейробиологических, всяких. Подкидывает в каждой главе вопросов и микроупражнений. И сверху глазирует мотивирующими мудротами а-ля "We want to know that in spite of the difficulty we can all change. We will know that's possible when your characters do".

Легко страдать по (воображаемой) нехватке таланта и вдохновения («Вдохновение — это наёбка», как сформулировала вышеупомянутая Юлия Тупикина). Сложнее осваивать алгебру ремесла по таким вот полезным книгам, деконструирующим «магию слова» (бррр). Поэтому хороших книг и меньше, чем плохих.

Karl Iglesias, Writing for emotional impact
Подход к написанию историй как «доставке эмоций».
"A good story, well told" has two elements. Therefore, you have a double task: First, create the imaginary world and life of your characters (a good story), which is the basic information taught by most books and seminars to stimulate your creativity — how to create concepts, build characters from scratch, develop and structure plots. And second, create the intended emotional effect on the reader (well told).

Читать, если:
Вам хочется из читателя выжимать побольше эмоций.
Описание книги на amazon.com меня повеселило: "Over 40 techniques to humanize a character for instant empathy", "The seven essential storytelling emotions"... Humanize for instant empathy! Какой-то гибрид доширака с полароидом, право слово.

Если сравнивать с книгой Маасса (выше), то и правда есть ощущение "just business", очень плотного делового пересказа, который местами низводит творчество до хитренького схематоза. Что ж, некоторые «творцы» лучше бы сначала схемы изучили, а уже потом творили. По схеме рассказ, конечно, не пишут — зато схема поможет понять, почему рассказ никому не понравился.

Изложение тут поделено на большие блоки: «Читатель», «Идея (Concept)», «Тема (Theme)», «Персонаж», «История», «Структура», «Сцены», «Описания», «Диалог». И так как эмоции — тема широкая, информации в этих блоках много.

Какие есть четыре типа героя? Герой, обычный Васян (average Joe), андердог, заблудшая душа (ангигерой). Каковы главные вопросы, когда придумываешь персонажа? Их пять: кто он по типу, ценностям и недостаткам, чего он хочет, почему он этого хочет, чем он рискует и как он меняется по ходу сюжета. Ну и так далее.

Говоря про эмоции внутри истории, сложно не упоминать, как вообще строятся истории, поэтому и про основы сторителлинга (включая Show Do Not Tell) Иглесиас рассказывает много, щедро. И за это ему можно простить некоторую полароидную дошираковость.
Les Edgerton, Finding Your Voice: How to Put Personality in Your Writing
Обзорная душевная экскурсия по проблеме писательского «голоса».
Just as in "real life" you don't honestly expect everyone to like you or want to join your "gang," neither should you expect everyone who picks up your story or article or novel to feel a rapport with you. That's just not reasonable to expect. Don't worry about it whatsoever. You'll pick up lots more friends (readers) by being yourself than you will be by writing in a beige voice. Lots and lots more.

Читать, если:
Вы решили поискать или достроить «свой голос».
Студентам, которые ещё не пишут регулярно, я запрещаю — ну, пытаюсь — думать о «собственном уникальном стиле». От стилевых исканий» им будет один вред. А вот когда письмо уже стало привычкой, то добро пожаловать на вип-полку с подобными книгами.

Лес Эджертон пишет обаятельно, что автоматически подтверждает: компетентен. Обаяние в шуточках ("These writers have learned to write the King's English, but since they aren't the King, it's a kind of ventriloquism"), в афористичности советов ("Originality does not consist in saying what no one has ever said before, but in saying exactly what you think yourself"), в том, как он пытается нас поддержать нас ("It's perfectly legal to be schizophrenic when writing!") или посмеяться над собой. «Свой голос, — говорит Эджертон, — это на самом деле несколько голосов», и собственный голосовой диапазон он эксплуатирует по полной.

Почему язык «Моби Дика» развлекал раньше, но отпугнет нынешнего читателя? Сколько процентов «нехарактерных» для вас слов допустимо на странице? Какой из двух способов писать черновики — лучше? Автор перебирает много тем и «фишек» вокруг стиля, не обещая, что они вам пригодятся: для разных людей работает разное. Надо пробовать всё подряд и отбрасывать то, что не нравится. Это, если подумать, одно из немногих писательских правил, не имеющих исключений. Стиль — медленное наслоение, которое создают годы проб и правок, а чтобы были пробы и правки, нужно писать.

Writing Voice
Сборник эссе о том, как устроены «голос» и стиль.
A writer doesn't have a soundtrack or a strobe light to build the effect she wants. She has conflict, surprise, imagery, details, the words she chooses, and the way she arranges them in sentences. Like the tone you use when you talk to somebody, tone in writing determines how a reader responds. If the piece sounds angry, he gets nervous. If it's wry and knowing, he settles in for an enjoyable read. If it's dull, he leaves it on the train, half read.

Читать, если:
Вы решили поискать или достроить «свой голос».
Вроде изобилие — вместо одного деда-Эджертона целых 20 авторов плодят эссе по разным стилевым нюансам — а выписок я сделал намного меньше.

Вообще-то весьма полезная книга, не без глубин, со стопками упражнений и примеров («сравните эпизоды первого секса в этих четырех новеллах), с подтролливанием коллег («…хороший голос не обязан быть смешливым. Джоан Дидион ещё никто не обвинил в обладании чувством юмора»), с советами первого, второго и третьего уровней очевидности. "Writing does not usually flow. Done right, it's hard work" — спасибо, капитан Лара. "The best way to develop an ear is to listen" — так точно, мистер Брукс.

Но, видимо, если выдать каждому по маленькой делянке, авторы не успевают развернуться вовсю и впечатлить капризного меня. Да ещё и повторяют порой друг за другом. Но это редакторское занудство, игнорируйте его: почти все авторы Writing Voice молодцы, и сборник неплохо обучает «быть себе союзником» и выделяться в пишущей толпе.

Книги для писателей: с каких начать?

Чтоб вам было проще выбирать, я нарисовал разные топ-3 для разных запросов. #1 в тройке рекомендую сильнее, чем #2, а #2 — сильнее, чем #3. Кое-где все три издания одинаково хороши.

Вне троек: менее понравившееся, слишком короткое или чересчур специфичное/сложное для «первых шагов». Рубрикация не охватила всех книг, потому отдельно существует и полный список. Страница пополняется новыми книгами N раз в год. Отделить новые рецензии от предыдущих 67 пришлось по техническим причинам.


Тимур Аникин, с двадцать пятого декабря 2016-го.