Перечитываю (непереведённую) книгу Уильяма Зинсера Writing about your life, захотелось поделиться его инструкцией по тому, как писать мемуары. Добавлю под ней ещё микроскопический комментарий.
--
Многие люди определённого возраста, ощутив первый лёгкий укол осознания смертности или артрита, спрашивали моего совета о том, как написать мемуары. Я говорю им не то, что они ожидают услышать, потому что исходим мы из разных предпосылок. Они предполагают, что начинать надо с начала («Я родился…») и описывать главные события их жизни в хронологическом порядке. Я не думаю, что письмо устроено так — особенно мемуары. **Оно не идёт по заранее проложенным нами маршрутам.**
Вот какой совет я даю.
В понедельник утром сядьте за письменный стол и вспомните событие, которое необычно ярко запечатлено в вашей памяти: первый день в летнем лагере, выпускной бал, день окончания вуза, встречу с учителем, спортивное состязание, музыкальное выступление, день, когда вы пошли в армию, рождение ребёнка, миг триумфа, миг унижения, миг любви. Подойдёт любое событие, лишь бы вы помнили его достаточно ясно.
Вызовите это воспоминание в памяти и запишите его. Опишите, что происходило и что вы при этом чувствовали. Написанное не обязано быть длинным: одна страница, две, пять. Но эпизод должен быть законченным сам по себе — отдельной историей с началом и концом. Закончив, сложите написанное в папку и возвращайтесь к повседневной жизни: идите на работу, прогуляйтесь, заберите детей.
Утром вторника продолжите. Вторничное воспоминание не обязано быть связанным с воспоминанием понедельника. Если в понедельник вы писали о своём первом дне в армии, во вторник не требуется писать о втором. Можно взять какой-нибудь случай, произошедший, когда вам было восемь лет. Берите любое воспоминание, которое всплывёт. Выкиньте из головы идею, что вы занимаетесь длинным проектом — мемуарами, статьёй, книгой. Запишите вторничное воспоминание и положите его в папку.
Занимайтесь записями — предпочтительно, в одно и то же время. Однажды они начнут складываться в нечто большее. Возможно, между записями не будет никакой очевидной связи, но они будут выполнять полезную работу.
Во-первых, вы тренируете новые мышцы: мышцы памяти, письма, организовывания. Во-вторых, вы обнаруживаете, насколько большую роль в таком письме играет подсознание. Пока вы спали, подсознание продолжало работать. Оно копалось в тех воспоминаниях, которые вы потревожили, и откапывало в прошлом другие эпизоды.
**Продолжайте в том же духе два или три месяца.** Не суетитесь. Не торопитесь приступать к своим «мемуарам» — тем самым, которые вы представляли себе ещё до начала работы. А потом, однажды, достаньте все записи из папки и разложите их на полу. (Владимир Набоков однажды рассказал интервьюеру, что писал свои книги на карточках размером три на пять дюймов, располагая их в произвольном порядке.) Вот что вы обнаружите.
Вы обнаружите, что первые ваши записи довольно зажаты и неловки. Это естественно. Чтобы расслабиться и найти свой настоящий голос, всем нам требуется сколько-то времени, часто — много времени. Поэтому вы заметите, что записи, сделанные во второй месяц, теплее записей первого месяца, которые немного деревянные, немного безличные, немного претенциозные, будто вы то и дело оглядываетесь через плечо — не смотрит ли кто-нибудь.
Возможно, многое из написанного в первый месяц вам никогда не пригодится. Но эта работа не была напрасной. Вы не смогли бы обрести уверенность второго месяца, не проделав разминочные упражнения первого.
Постепенно вы начнёте находить свой стиль — человека, схоже с которым вы хотите звучать, человека, которым вы на самом деле являетесь. Если вы не найдёте этого человека, то не напишете мемуаров, которые хоть кто-то захочет прочитать. Любое текстописание — разговор с кем-то другим, только на бумаге. Говорите своим голосом.
Похожие открытия вы будете делать и в области содержания. В написанном проявятся определённые темы и паттерны. Ваш материал сам начнёт вам подсказывать: «Это хорошее направление и хороший голос. Это правда, это смешно, это интересно. Продолжай». Но он может сказать и другое: «Это неинтересно. Это не так интересно, как тебе казалось. Вообще-то, это весьма скучно».
Или он скажет: «Это отклонение, оно не относится к главной линии рассказа». Иными словами, вы начнёте понемногу понимать, о чём на самом деле ваши мемуары. А о чём нет.
--
Я выделил ключевое: кратчайшего пути нет, спланировать нельзя, делай долго — и может быть, получится. К «эффективности» стремиться глупо, такой уж жанр.
Оно и в целом тексты портит, стремление к эффективности.