«Хочу свой авторский стиль» — постоянно слышу я от студентов. Может быть, и у вас есть эта хотелка. Она порождает такие вопросы: почему люди стремятся к собственному стилю? что вообще такое «стиль»? как его найти или создать?* Попробую не слишком длинно ответить, надеясь, что это сэкономит вам усилия, ну и спасёт от танцев на граблях.
*(вообще-то вопросов порождается в сто раз больше, но эти лучше раскрывать в первую очередь)
Термин «стиль» неудобно многозначен. Например, на журфаках говорят про функциональные стили. И если у официально-деловых текстов стилистика примерно одна и та же (разве что канцелярита можно недолить или перелить), то у художественных… Ууу. Художественные стили способны различаться как небо Миядзаки и дантовская подземля. Они даже могут включать в себя другие функциональные стили.
Отгородимся от путаницы классификаций и будем говорить только про индивидуальные авторские стили.
*(вообще-то вопросов порождается в сто раз больше, но эти лучше раскрывать в первую очередь)
Термин «стиль» неудобно многозначен. Например, на журфаках говорят про функциональные стили. И если у официально-деловых текстов стилистика примерно одна и та же (разве что канцелярита можно недолить или перелить), то у художественных… Ууу. Художественные стили способны различаться как небо Миядзаки и дантовская подземля. Они даже могут включать в себя другие функциональные стили.
Отгородимся от путаницы классификаций и будем говорить только про индивидуальные авторские стили.
Почему людям хочется иметь «свой уникальный стиль»?
Люди в первую очередь хотят внимания к себе. Стиль тут средство, а не цель. Желание, чтобы вас выделяли среди других, чтобы ждали именно ваших текстов, это, ну, нормальное человеческое желание. Профсоюз замшелых школьных училок с этим не согласится («"Я" — последняя буква алфавита!!»), но я бы не стал ориентироваться на их life choices.
«Эго» вещь важная, с его желаниями надо считаться. Хочется — запритесь в пещере, и думать забудьте про всяких людей. Хочется — вкладывайте усилия в текст, чтобы заработать чужое внимание (вполне же честная сделка).
Обманывать себя не надо только, осознайте и сформулируйте, ради чего стараетесь. Это упрощает жизнь.
Хорошая новость: чтобы нравиться и выделяться, автору необязательно выполнять огромный квест «построй свой стиль». Незачем палить по воробьям ядерными ракетами.
1) Определите, для кого вы хотите писать и почему.
2) Пишите понятно и будьте полезны читателям. Или пишите понятно и достаточно увлекательно, чтоб их развлечь.
Полезные / увлекательные тексты, опубликованные в подходящих местах, уже соберут читателей вокруг вас. Даже без узнаваемого «стиля».
Я не говорю, что писать понятно, содержательно и интересно — простая задача. Нет, этому тоже учатся, порой учатся долго. Однако ж, добавляя стилевые запросы, мы превращаем долго в ДОООЛГО.
И всё-таки...
Бывает, что просто внимания уже мало и хочется восхищения, хочется, чтобы ждали именно ваших текстов именно за их отличия ото всех других. Уникальности хочется.
И она достижима, но обойдётся вам дорого. Личный стиль — уже некоторая «роскошь». Вы не дойдёте до него за месяц или год.
«Эго» вещь важная, с его желаниями надо считаться. Хочется — запритесь в пещере, и думать забудьте про всяких людей. Хочется — вкладывайте усилия в текст, чтобы заработать чужое внимание (вполне же честная сделка).
Обманывать себя не надо только, осознайте и сформулируйте, ради чего стараетесь. Это упрощает жизнь.
Хорошая новость: чтобы нравиться и выделяться, автору необязательно выполнять огромный квест «построй свой стиль». Незачем палить по воробьям ядерными ракетами.
1) Определите, для кого вы хотите писать и почему.
2) Пишите понятно и будьте полезны читателям. Или пишите понятно и достаточно увлекательно, чтоб их развлечь.
Полезные / увлекательные тексты, опубликованные в подходящих местах, уже соберут читателей вокруг вас. Даже без узнаваемого «стиля».
Я не говорю, что писать понятно, содержательно и интересно — простая задача. Нет, этому тоже учатся, порой учатся долго. Однако ж, добавляя стилевые запросы, мы превращаем долго в ДОООЛГО.
И всё-таки...
Бывает, что просто внимания уже мало и хочется восхищения, хочется, чтобы ждали именно ваших текстов именно за их отличия ото всех других. Уникальности хочется.
И она достижима, но обойдётся вам дорого. Личный стиль — уже некоторая «роскошь». Вы не дойдёте до него за месяц или год.
Что вообще такое «стиль»?
Об исчерпывающем определении можно даже не мечтать, однако приблизительное понимание я вам обеспечу. Тут пересекаются свойства содержания текста, свойства формы текста и свойства автора текста. Какие именно свойства (во всех трёх случаях) — обсуждаемо.
На курсе «Топология письма» я даю такой анатомический разрез стиля (не считая его исчерпывающим):
I. Слой формальных языковых свойств.
1) Средняя длина предложений.
2) Диапазон длин (насколько разной длины есть предложения).
3) Иная вариативность синтаксиса.
4) Характерные особенности синтаксиса.
5) Самые частые риторические фигуры.
6) Воспринимаемый темп/скорость.
7) Средний размер слова/абзаца.
8) Ритм текста.
9) Количество прямой речи.
10) Склонность к повторам и спискам.
11) Стилевая принадлежность отдельных слов.
12) Соотношение служебных частей речи и остальных.
13) Соотношение абстрактного и предметного в лексике.
II. Слой тем и проблем.
14) Какие темы предпочитает автор.
15) Главные проблемы, вокруг которых работал автор.
16) Предпочтительные жанры.
III. Тоновый слой.
17) Настроение, эмоции текста / совокупности текстов.
18) Доминирующий тон (или несколько тонов).
19) Использует ли автор юмор?
IV. Мультислой.
(и не чистая «форма», и не чистое «содержание»)
20) Предпочтительные типы тропов.
21) Языковое творчество, нестандартное использование или искажение языка: да или нет?
22) Автор показывает или рассказывает?
23) Контрасты?
24) Двусмысленности?
25) Эксплуатация неожиданности или абсурда?
26) Символизм (синтаксический или содержательный)?
27) Метаслои или явная интертекстуальность?
V. Слой авторской жизни.
28) Авторские ремарки.
29) Цели автора.
30) Ваше отношение к автору.
Жуть, да? Спокойствие, только спокойствие. Это не инструкция к действию. Сознательно строить свой стиль по такому списку — плохая идея. Не построится ничего.
Зато — вполне работает как фреймворк анализа. Открываете любимого автора, смотрите: ага, длины такие, повторов много, абстрактных слов мало… неожиданности любит… пишет про семьи и учит ценить свою семью, сам-то был сиротинушка.
И вот это понимание, где и какая форма, где и какое содержание — помогает ускорить и упростить своё путешествие за стилем.
Пример: недавний проход переводчика Владимира Бабкова по Чехову. У Бабкова своя методика анализа, но он тоже смотрит на длины, на синтаксис, на тон.
На курсе «Топология письма» я даю такой анатомический разрез стиля (не считая его исчерпывающим):
I. Слой формальных языковых свойств.
1) Средняя длина предложений.
2) Диапазон длин (насколько разной длины есть предложения).
3) Иная вариативность синтаксиса.
4) Характерные особенности синтаксиса.
5) Самые частые риторические фигуры.
6) Воспринимаемый темп/скорость.
7) Средний размер слова/абзаца.
8) Ритм текста.
9) Количество прямой речи.
10) Склонность к повторам и спискам.
11) Стилевая принадлежность отдельных слов.
12) Соотношение служебных частей речи и остальных.
13) Соотношение абстрактного и предметного в лексике.
II. Слой тем и проблем.
14) Какие темы предпочитает автор.
15) Главные проблемы, вокруг которых работал автор.
16) Предпочтительные жанры.
III. Тоновый слой.
17) Настроение, эмоции текста / совокупности текстов.
18) Доминирующий тон (или несколько тонов).
19) Использует ли автор юмор?
IV. Мультислой.
(и не чистая «форма», и не чистое «содержание»)
20) Предпочтительные типы тропов.
21) Языковое творчество, нестандартное использование или искажение языка: да или нет?
22) Автор показывает или рассказывает?
23) Контрасты?
24) Двусмысленности?
25) Эксплуатация неожиданности или абсурда?
26) Символизм (синтаксический или содержательный)?
27) Метаслои или явная интертекстуальность?
V. Слой авторской жизни.
28) Авторские ремарки.
29) Цели автора.
30) Ваше отношение к автору.
Жуть, да? Спокойствие, только спокойствие. Это не инструкция к действию. Сознательно строить свой стиль по такому списку — плохая идея. Не построится ничего.
Зато — вполне работает как фреймворк анализа. Открываете любимого автора, смотрите: ага, длины такие, повторов много, абстрактных слов мало… неожиданности любит… пишет про семьи и учит ценить свою семью, сам-то был сиротинушка.
И вот это понимание, где и какая форма, где и какое содержание — помогает ускорить и упростить своё путешествие за стилем.
Пример: недавний проход переводчика Владимира Бабкова по Чехову. У Бабкова своя методика анализа, но он тоже смотрит на длины, на синтаксис, на тон.
Путешествие: как стиль «найти» или «создать»?
«Найти стиль» — неточное выражение, как и «рождение стиля». Рождается ребенок, сразу, целиком. Родители не перекрашивают ему глаза, не шлифуют наждачкой кожу, не подклеивают дополнительные пальцы, даже внутренние органы переставлять не лезут.
Стилевая же работа — это как раз «режем, клеим, переставляем, оцениваем, возвращаем как было, сравниваем, снова режем, клеим…» Создание стиля не одна большая задача, которую можно сделать за ограниченное время. Это долгий процесс, который фоново движется, пока вы пишете. Каждый маленький эксперимент с фразой, каждая оценка «нравится или нет» — частичка процесса.
Невозможно: заранее начертить, какой вам нравится стиль, и начать так писать. «Найти» готовое не выйдет.
Реалистично: оценивая получившееся, пошагово менять отдельные свойства ваших текстов.
Из чего следует, что недовольство написанным — ваш друг. Оно, будучи достаточно детализированным, указывает, какие свойства менять.
Из чего следует, что работать над стилем — квест для выносливых. Годами пребывать в недовольном состоянии, ууу…
Также: учтите, что основа вашего стиля уже существует. Это ваши склонности: вы любите или не любите длинные предложения, предпочитаете сравнениям гиперболы (или наоборот), выбираете весёлые, а не мрачные темы (или наоборот), пишете о себе или выдумываете истории… и так далее.
Возможно, вы пока не способны провести самодиагностику, но какой-то фундамент технически существует (нельзя писать вообще без стилистических особенностей). А дальше — идти на курсы или учиться самостоятельно, чтобы замечать больше.
Можно писать выразительнее, используя куски общеизвестных стилей (= ещё не овладев ими в совершенстве). Посмотрите на две картинки выше. Заглавная — в стиле традиционных японских гравюр (назывались «Укиё-э», если я не ошибаюсь), вторая — в пиксель-арте.
Смешиваем!
Стилевая же работа — это как раз «режем, клеим, переставляем, оцениваем, возвращаем как было, сравниваем, снова режем, клеим…» Создание стиля не одна большая задача, которую можно сделать за ограниченное время. Это долгий процесс, который фоново движется, пока вы пишете. Каждый маленький эксперимент с фразой, каждая оценка «нравится или нет» — частичка процесса.
Невозможно: заранее начертить, какой вам нравится стиль, и начать так писать. «Найти» готовое не выйдет.
Реалистично: оценивая получившееся, пошагово менять отдельные свойства ваших текстов.
Из чего следует, что недовольство написанным — ваш друг. Оно, будучи достаточно детализированным, указывает, какие свойства менять.
Из чего следует, что работать над стилем — квест для выносливых. Годами пребывать в недовольном состоянии, ууу…
Также: учтите, что основа вашего стиля уже существует. Это ваши склонности: вы любите или не любите длинные предложения, предпочитаете сравнениям гиперболы (или наоборот), выбираете весёлые, а не мрачные темы (или наоборот), пишете о себе или выдумываете истории… и так далее.
Возможно, вы пока не способны провести самодиагностику, но какой-то фундамент технически существует (нельзя писать вообще без стилистических особенностей). А дальше — идти на курсы или учиться самостоятельно, чтобы замечать больше.
Можно писать выразительнее, используя куски общеизвестных стилей (= ещё не овладев ими в совершенстве). Посмотрите на две картинки выше. Заглавная — в стиле традиционных японских гравюр (назывались «Укиё-э», если я не ошибаюсь), вторая — в пиксель-арте.
Смешиваем!
Получаем восьмибитную японскую ксилографию. Бывает, что подобное можно провернуть и в тексте. Только надо хорошо понимать, что именно вы пытаетесь провернуть. Значит, важно анализировать чужие стили, пока свой не отшлифован.
Выводы
1) Чтобы уникальный стиль однажды проявился и был замечен, надо писать. Создать свой идеальный стиль «в уме» не получится: вы пока сами не знаете, чего хотите, и тем более не знаете, чего будете хотеть через 3, 5, 10 лет. Помните фреймворк в 5 слоёв и 30 пунктов? Нельзя спроектировать стиль по такой махине, образ результата в голову не поместится.
2) Но кусочки фреймворка помогут анализировать чужое. Разбирайте чужие тексты, хотя бы на уровне «мамкин литературовед». Важно наблюдать, как взаимодействуют части текста.
2) Но кусочки фреймворка помогут анализировать чужое. Разбирайте чужие тексты, хотя бы на уровне «мамкин литературовед». Важно наблюдать, как взаимодействуют части текста.
Писатели обретают свою технику, замечая, смакуя и деконструируя (reverse-engineering) примеры хорошей прозы. Смаковать хорошую прозу — путь не только более действенный, чем следовать набору указаний, но и более манящий.
Психолингвист Стивен Пинкер в книге Sense of style
Все равно, если у человека есть стиль, его не спрячешь. Он как-то вылезает в ритме фразы, в ритме периодов, в организации целого. Опытный читатель узнает меня и в реферате. И, конечно, не только меня. На чем-то ведь поймали Синявского, не спрятался он за Абрамом Терцем. Хотя сравнивать приходилось статьи с рассказами и повестями. Стиль — это шило. В мешке его не утаишь. Стиль это не то, чего мне надо добиваться, скорее то, от чего я не могу избавиться.
Философ Григорий Померанц в эссе про поиск стиля (почитайте)
3) Работать стоит не только над «текстами», но и над собой. Не зря говорят, что стиль — это человек. Как выбираете темы, что читаете, смешно ли шутите, насколько глубоко мыслите, внимательны ли к деталям и людям… всё это входит в стиль, формирует его.
Это рассуждение началось с «люди обычно хотят внимания». Став более интересным (умелым, начитанным и т. д.) человеком, вы получите больше внимания окружающих даже и без текстов.
(но для восхищения, видимо, всё же придётся делать проекты, переплывая это море усилий)
