Разнообразие писательских привычек подсказывает, что ни в одной из них нет «магии». Дональд Холл ежедневно проводил за столом по двенадцать часов, поочередно хватаясь за столько же проектов. Филип Ларкин говорил, что писал стихотворение лишь раз в полтора года и никогда не пытался сочинять то, что не приходило само.
Гейл Годвин каждый день приходит в кабинет: «что если ангел явится, а меня там не будет?» Джулия Альварес начинает день, читая сначала поэзию, затем прозу своих любимых авторов, «чтобы не забывать, к какому уровню письма стремлюсь».
Как и Хемингуэй, Андре Дюбю советовал студентам прерываться на середине предложения, чтобы начать следующий день с завершения мысли и тем самым возобновить творческий поток. Елизавета П. Ренфро всегда начинает со списков, «часто на полях или форзацах книг, которые читаю». Т. К. Бойл начинает, «не зная ничего. Вообще ничего. Приходит первая строка, и я стартую».
Шон Вонг хочет «ощутить звучание языка в голове, прежде чем начну писать». Диккенс не мог общаться с людьми, работая: «Одно лишь осознание договорённости испортит целый день». Томас Вулф писал стоя. Некоторые писатели могут плюхнуться за кухонный стол, не убрав посуду после завтрака; другим подавай полное уединение, пляж, кошку, струнный квартет.
Janet Burroway, “Writing Fiction”
--
Тут стоит выйти за пределы текстового ремесла. Например: текстами я занимаюсь 20+ лет, а ещё у меня есть давнее фитнес-хобби и другое фитнес-хобби, недавнее.
Мой (да и чужой) опыт во всех трёх областях показывает: чтобы стать лучше в деле, нужно просто его делать, регулярно. И всё.
Тренируешься ли до завтрака, после, с кошкой, после завтрака кошки или под струнный квартет — неважно. Уверен ты в себе или сомневаешься, горд или недоволен, получается «круто» или «хреново»… это всё значит исчезающе мало.
Переживается, конечно, не как «мало»: бывает на душе счастье, а бывает катастрофа, полное разочарование, петля гроб кладбище. Ну так навыки существуют отдельно от ощущений. Вам шашечки или ехать?
Можно ли и ехать, и шашечки ощущений восторга? Можно (не сразу).
В небе над вами всегда висит огромный вопрос: как бы так устроить, чтобы позаниматься этим делом сотни или тысячи раз? Помогут с этим списки, ангелы, уединение, GTD или пари на деньги — кому какое дело (кроме вас)? Но до впечатляющих результатов надо продержаться годы, это тяжело, вот и бросают чаще, чем преуспевают.
Навыку же без разницы, как вы изворачиваетесь, что вы чувствуете и какие у вас отмазки. Он окрепнет, если вы практикуетесь. А если нет, то нет.
И все другие «писательские правила» весят меньше, чем это.